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Ascoltando Paolo Conte

Alfredo Miccio

Fugaci notazioni sulla musica di un Maestro della canzone d’autore di
Alfredo Miccio, articolo apparso sul primo numero della rivista "Tono
Minore" novembre 1996.
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La Canzone Anfibia

Per Parlare di Conte, i rigidi schematismi della storia e le sue causalita
minacciose sembrano utili quanto una cartina autostradale lo puo
essere per un naufrago. Le notazioni riportate, temporalmente
parlando, risultano difficilmente ordinabili: il Maestro e la sua

Arte poco si prestano ad essere vivisezionate, strutturate per precisi
periodi, canalizzate in contesti determinati.

Si vorrebbe comunicare I'emozione, la profonda vitalita, I’Elisir
prezioso distillato dal geniale demone Contiano, aprire le porte di
questo cosmo fantasmagorico e guidarvi un poco, per poi lasciarvi
vagare liberi in questa terra vibrante di melodie, singolarmente
abitata e rigogliosamente ricca di climi e di luoghi. Vi sono certamente
sfaccettature e atteggiamenti che nel tempo si modificano, incerto e
difficile rimane individuare l'esatto momento in cui determinate
visuali mutano. Una svolta evidente si ha a meta degli anni ‘80",
gia presente in nuce e sviluppatasi lentamente durante i primi anni
di quel decennio”: prima di allora i testi sono pit lirici, il Maestro
sembra raccontarsi di piﬂ3 , ma di botto, con voce stridula e continua,
quasi estenuante. Conversava “sopra la musica” Paolo Conte, con
le sue inflessioni dialettali, la sua parlata strascicata, la sua dizione
trasandata, le sue approssimazioni canore contigue alla stonatura;
ma anche con accorgimenti che, frequenti in poesia*, davano alle
canzoni un tocco futurista: inopinate pause ritmiche (“quan/d’ecco”,

“cam/mina innanzi a me”’

6
, “guardo una ca/meriera””) oppure
ardite cesure alogiche (“pianura/padana”, “dentro/un bicchiere

di acqua”).

'Gli album di riferimento sono Paolo
Conte (CGD 1984), Conserti (CGD 1985) e
Aguaplano (CGD 1987). Mi e parso utile,
per chi vorra approfondire la conoscenza di
questo geniale artista, indicare non solo la
canzone a cui ci si riferisce, ma anche 1’album
in cui essa & collocata, la casa discografica e
I’anno di pubblicazione. I testi sono tratti da
Paolo Conte le Parole, Umberto Allemandi
C., Torino 1993.

%Ci si riferisce agli album Paris Milonga
(RCA 1981) e Appunti di viaggio (RCA 1982).

311 solo con cui Paolo Conte abbia condiviso
la composizione delle musiche di alcune
sue canzoni (“Arte”, Un gelato al limon,
RCA 1979; “Una giornata al mare”, Paolo
Conte, RCA 1974; “La topolino Amaranto”,
Paolo Conte, RCA 1975) ¢ il fratello Giorgio
Conte, anch’egli apprezzato musicista. Per
il resto tutte le canzoni sono interamente
scritte dallo stesso Conte, sia nel testo, che
nelle musiche. A scanso di equivoci & meglio
chiarire subito che diversi sono gli album
intitolati semplicemente Paolo Conte, tre per
la precisione, pubblicati rispettivamente nel
1974(RCA), 1975(RCA), 1984(CGD).

4n 30 settembre del 1991 riceve a Milano il
Premio Montale per la nuova sezione “Versi
in Musica”. A conferma del fatto, se mai c’e
ne fosse stato bisogno, che 'arte di Paolo
Conte supera agevolmente i confini della
canzone d’autore, per rivelarsi come vera e
propria poesia.

5Entrambi i brani sono tratti da “La
giarrettiera rosa”, Paolo Conte (RCA 1974).

6Da “Una giornata al mare” , Paolo Conte
(RCA 1974).
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Alla fine, la sua rude e dignitosa serieta era cosi naturale da far
credere a tutti che stava cantando davvero’.
Le musiche, meno ricercate, rivelano le semplici alchimie degli

arrangiamenti ed anche l'orchestra & di la da venire, sostituita da quel

.. <. 8 . . e
personalissimo strumento che e il kazoo”. Poi le cose impercettibilmente

cambiano: arriva l'orchestra “che si dondolava come un palmizio

davanti a un mare venerato...”?

e i testi si ritirano, si ispessiscono
di significati sempre piit reconditi’” mentre la voce si fa lontana,
dolcemente salmastra.

Com’e strano il successo: porta a Conte il suo giocattolo preferito,
l'orchestra, gli permette di giocare con le tonalita, con le sottili,
ineffabili affinita e dissonanze degli strumenti, ma lo investe e forse
lo spaventa. Egli allora si difende con la musica e paradossalmente
non fa che aprirsi di piti al suo pubblico: non pit con il testo, meno
autobiografico, pitl intricato ed elegantemente elaborato, ma con
il linguaggio universale e diretto delle note, con i profondi intrecci
della musica. La ricerca si fa pii1 serrata ed elaborata sul piano
musicale appunto, per “scrivere musica fuori moda, un po’ segreta,
che vada a cercare in fondo a noi le risonanze della nostra identita.”
Rimane comunque la voglia di raccontarsi al Nostro Autore, di far
sapere a chi ormai lo segue con entusiasmo che ¢’ una maschera, un
Paolo Conte da carta patinata e un Uomo Camion, un Mocambero
che vorrebbe ancora amici a cui dedicare canzoni'’ e non solo un
pubblico osannante da riverire, ringraziando dal palco?.

Macaco sornione questo Paolo Conte che dice cose struggenti,
amare parole salate, ma non sai mai se € serio o ti sta prendendo per
il sedere, con quel suo buttar via le parole, cioé non dar loro un
peso enfatico e nello stesso tempo sottolinearle da attore consumato,
camminando fra le cose per renderle immense, monumentali e
tuttavia attraverso un’operazione d’odio per tutte le retoriche assenti

e presenti.
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7Paolo Conte cantante racconta: “Mai avrei
pensato di cantare io. Ancor oggi conservo
una mentalita da autore, da quello che si
sforza per prima cosa di far capire la sua
canzone al pubblico, senza artifici, da cuore
a cuore, in tutta liberta.” (Dalla sua intervista
in Conte di Monique Malfatto, Editions
Seghers, Paris 1989 in Conte a cura di E. de
Angelis, Franco Muzzio Editore, Padova 1989.
Traduzione di Alba Avesini).

8pinx avanti il kazoo si imporra come
una scelta e non pitt come un ripiego alla
mancanza del sassofono, diverra un asso
vincente estratto dalla manica a tempo
opportuno. Questo & un piccolo strumento
musicale attraverso il quale si canta, costituito
da un tubo aperto all’estremita, con un buco
laterale coperto da una membrana.

°Da “Boogie”, Paris Milonga (RCA 1981).

0 paesaggio delle mie ultime canzoni
& cambiato. Ci sono meno miti. Avevo
cantato tutto: 'amore, 'esistenza, il jazz,
l'uomo in bicicletta, 1’automobile, I'uomo
del dopoguerral...]Tutte le mie radici, i miei
profumi, la mia campagna. Ero saturo. Non
riuscivo pil a rendere la forza delle cose,
delle sensazioni come prima. Nulla era piit
vergine. E’ la verginita che ti permette di
offrire quelle immagini calde, originali, che
dopo non ritrovi piti. Una volta avevo pilt
fantasia. Oggi ¢’ un velo di malinconia nei
testi; i solitari come me, tendenzialmente
malinconici, sempre un po’ esitanti, che
hanno difficolta a vivere la superficialita
delle cose, sono sempre gia un po’ vecchi”
(Ibidem).

'S vuole ricordare la struggente “Il nostro
amico Angiolino” dall’album Un gelato al
limon (RCA 1979), dedicata a un pasticciere
appassionato di “be - bop” che ringraziava
per i regali musicali ricevuti con biscottini al
vino.

C’% un filo autobiografico che non si
interrompe ed attraversa anche gli album del
periodo piit maturo: “Nessuno mi ama come
mi amo io” da Aguaplano (CGD 1987), “Un
vecchio errore” da Parole d’amore scritte a
macchina (CGD 1990), “Per quel che vale”
da ‘g9oo (CGD 1992) ed infine “Una faccia in
prestito” dall’ultimo album omonimo (CGD
1995)-

3Cosi definisce lo stile di Conte Amilcare
Rambaldi, navigato presidente del Club
Tenco, che, compreso il talento di Conte, nel
1976 lo invita a partecipare alla Rassegna
sanremese; d’ora in poi una sincera e
familiare amicizia uniranno Conte e il
Club Tenco.
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Assaporando la musica della parola, gioca con le sue ironiche e

vibranti sonorita: “via da questa mischia, c’e¢ qualcuno che cincischia...

ma la storia se ne infischia...”"*, “ giura che mai tu passerai ad altre

danze, come si passa in altre stanze...”’>. Oppure si diverte con le
ambiguita dei termini: “Le donne odiavano il jazz «non si capisce il
motivo» du-dad-du-dad...”*® dove scherza col doppio significato di
“motivo” musicale in un caso, causa-ragione nell’altro. Le parole
vengono sovente adoperate pil1 per cantare che per comunicare
pensieri, quasi che il testo sia un ulteriore strumento al servizio
della melodia: come in “Teatro”"7, dove “Fi pera”, tragico verso dal
“Nabucco” di Verdi (“Egli perira”), diviene ludico artificio ritmico

oin ”Sijmadicandhapajiee"18

, dove il cantilenante motto astigiano
(siamo cani da pagliaio) sembra richiamare misteriose formule

di antica saggezza indiana. La voce trasmette ancora seducenti
messaggi cifrati e solo che bisogna cercarli, Conte disdegna I'evidenza
e forse, a ragione. Ma ¢ soprattutto assistendo ad uno spettacolo di
Paolo Conte che si intuisce 1'estroso lavorio del musicista artigiano
oltre che astigiano, professionalmente intento ad armonizzare ritmi

e melodie, pause e sotterfugi, esaltando il recital dei concerti’”. Le

. . . . 20
armonie prendono vita mentre la musica, “la vera musica”

palpita
sotto le note di “un’orchestra eccitata e ninfomane”*" e si avverte
fisicamente il brivido caldo di quegli accordi, 'odore della musica

22 .
7<%, Nelle mani

suonata dal musicista che “si diverte e si estenua
di Conte la voce € uno strumento: ondeggia, si allunga, si distrae

e poi zittisce nell’oblio della musica, ma riparte romanticamente,
rauca arranca, si perde ludicamente in sottili arabeschi di straniere
parlate, di futili nonsense, armeggia coi dialetti, partenope e calda

o ironica e scaltra - astigiana - . Il ritmo impastato di vita e di tango
non s’improvvisa da semplici incantatori, Celentani*> da parrocchia,

lo spessore si perde, ’atmosfera svapora, I'incantesimo si rompe.
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"Da “Gratis”, Aguaplano (CGD 1987).

>Da “Schiava del politeama”, ‘900 (CGD
19992).

6Da “Sotto le stelle del jazz”, Paolo Conte
(CGD 1984).

7Da Una faccia in prestito (CGD 1995).
18Da Una faccia in prestito (CGD 1995).
*Da Una faccia in prestito (CGD 1995).

204Cj va carattere e fisarmonica, senso
del brivido e solitudine per fare musica, la
grande musica, con gli occhi a mandorla, e
non si sa perché e non si sa perché...” (“La
vera musica”, Paris Milonga, RCA 1981).

*1Da “11 Maestro”, Parole d’amore scritte a
macchina (CGD 1990).

#In “Alle prese con una verde milonga”,
Paris Milonga (RCA 1981).

3¢ si vuole riferire ad “Azzurro”, cantata
per la prima volta da A.Celentano, ebbene vi
consiglio di ascoltare la versione cantata dallo
stesso Conte, autore sia della musica che
del testo, nell’album Concerti (CGD 1985),
difficilmente ne rimarrete delusi. A dire il
vero Conte inizia la sua fortunata carriera
proprio come autore di celebri canzoni come
“La coppia piti bella del mondo” (della quale
ha composto la musica, mentre il testo &
stato scritto da Luciano Beretta), “Messico
e Nuvole” interpretata da Enzo Jannacci
o “Genova per noi” e “Onda su onda”
interpretate da Bruno Lauzi. In quel tempo
esercitava in tutta tranquillita la professione
forense nella sua Asti, ma la musica lo
perseguitava, e cosi inizi0, quasi per gioco, a
scrivere canzoni...
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. P . 2.
Egli come un divino sciamano™*

amalgama insieme 1'Habanera,
il Tango, la Rumba, la Milonga, mantenendo pero fede al suo primo
grande amore, il jazz*: “ Tango-habanera &, poi ancora, matrice
naturale e storica di successivi fatalismi stilistici, suoi discendenti
diretti: ragtme (primordio jazzistico con vogliosita europeizzante
da antenato nobile e dotto); jazz (tendenza fortemente gestuale

e contenente varie danze implicite, mare magnum di ogni stacco
musicale di questo secolo; sulle sue ascendenze, io sono fedele alla
vecchia tesi di Jelly Roll Morton, secondo cui il blues deriverebbe
dal tango...)26. Draltronde & lo stesso Conte a non definirsi come un
musicista di jazz, pit che altro il jazz “gli arriva come divertimento,
come atmosfera; ironizza il rag, lo swing, il musical. Insomma & un

mediatore di miti: Europa, Usa e tropici. Paolo Conte come Josephine
Baker.”?” Dai suoi Rag ironici alla Jelly Roll Morton trasuda il grande

amore di Paolo Conte per gli anni Venti: per il fraseggio disinvolto
di un Fats Waller®®, la magia raffinata di un Cole Porter o il clarino
francesizzato di Sidney Bechet; per Paul Whiteman o Jack Hylton e
la loro capacita di mettere insieme jazz e ballabili, musical e melodie

. . . . . . 2
d’opera, la musica buona e la “cattiva musica” di proustiana memoria

FoTo: DINO BUFFAGNI
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#+Uno sciamano Conte sembra lo abbia
conosciuto davvero: Atahualpa Yupanqui,
grande artista sudamericano, re incontrastato
della milonga. “Atahualpa Yupanqui: & un
dio, un genio. L'’ho conosciuto a Sanremo, al
premio Tenco. Mi ha fatto scoprire il rapporto
di tenerezza che puo esistere tra un musicista
come lui e la canzone, nonché il sentimento
fortissimo che ci puo essere tra il cantante e il
suo pubblico. A mia volta, ho voluto anch’io
conoscere questo incontro d’amore.” Ibi dem.

*5Dj cui & notevole esperto, tanto da
arrivare al 3° posto per I'Italia al Quiz
internazionale jazzistico di Oslo nel 1960.

28 ettera di Paolo Conte al Collettivo
Teatro Del Mago Povero per il loro lavoro
Moby Dick, ovvero 1'avventuroso duello di
Capitano Cesare con la Balena Bianca, da e
su Herman Melville e Cesare Pavese; lettera
nella quale vengono enunciati i criteri del
lavoro musicale al quale aveva accettato di
accingersi. Da Un Mocambo per Paolo Conte
di Vincenzo Mollica, Il Candelaio, Firenze
1981.

*7Cosi Enrico De Angelis, op.cit.

28“1935. In America si potevano ascoltare

i dischi per telefono... cuori solitari -
alienazione delle grandi citta... uno cammina
per Chicago nessuno in mezzo all’universo...
entra in una cabina telefonica, sbatacchia

le galosce sporche di neve... si toglie di

tasca un gettone, fa il numero e si sente Fats
Waller... il disco era un po’ pit1 lungo del
normale... in genere era un pot-pourri di tre
motivi inanellati... sempre o quasi sempre
erano dei capolavori... capolavori di arte
pianistica... umorismo vocale... di swing,

di impaginazione, di scienza dello show...
Waller... che teneva in repertorio canzoni di
routine dai testi tra i pit1 sdolcinati e banali
amava avventarsi sulle parole per irridere alla
moda, alla stupidita del mondo... con la sua
filosofia e il suo umorismo... complice cosi, al
massimo grado, dello stesso uomo solitario
che nella cabina del telefono aveva bisogno di
una pacca sulle spalle...” (Paolo Conte in una
trasmissione radiofonica notturna chiamata
Jam Session, op.cit.).

*“Una canzone, quella di Paolo, che puoi
portarti in tutti i viaggi come un prediletto
libro di poesie.” (Vito Riviello, op.cit.).
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Messico e nuvole

L’ispirazione sembra venirgli piti dal cinema che dalla letteratura.

La sua & una lucida vetrina del Novecento, futurista - dadaista”,
filmicamente cinematografica®, ma anche automobilisticamente
trafficata di originalissimi oggetti: una Topolino amaranto, il dolce
Zibibbo, I'aromatico Archebuse, il profumato Ratafia, un pianoforte a
coda lunga, inevitabilmente nero, gli umidi impermeabili autunnali o
le sinuose collane di perle; essi si materializzano in un immaginario
universo di musica in cui sono ancora significanti e non solo significati;
mai grettamente lasciati a se stessi, comunicano con noi animati dalle
melodie contiane: “Ci sono occhi che si cercano, ci sono labbra che si
guardano, non mi fido in certi casi un pianoforte & un grido, ci sono
gambe che si sfiorano e tentazioni che si parlano”?.

Nel universo contiano si fa molta strada: si puo essere catapultati
nella brumosa pianura padana con i suoi silenzi ed echi lontani* o
attraversare a bordo di esitanti veicoli le Americhe, I’Argentina, il
Perti, 'Uruguay, la loro disarmante bellezza, i cieli stellati, incontrare
i gauchos nella pampa sconfinata, contemplare agili ballerini di
Tango stringersi sensualmente®, ma di nuovo a casa come da un
sogno fantasmagorico nella campagna astigianaé, alla vita di provincia,
a “Bartali”’ e ai suoi stradoni impolverati, per ripartire verso terre
tropicali8 e le loro donne di sogno, continuamente in balia dei mari e
dei venti, tra la cosa pil1 quotidiana e triviale, e quella pit infinita.
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"Non solo metaforicamente, infatti, Paolo
Conte & anche un apprezzato disegnatore.
Nel primo album Paolo Conte (RCA 1974) la
copertina fu realizzata con un suo intrigante
disegno che rappresenta lo stesso Conte(?)
seduto a tre quarti su di uno sgabello, mentre
una misteriosa donna gli cinge la schiena,
mostrando le sensuali gambe accavallate e
la fatale giarrettiera rosa. Anche il secondo
album, intitolato ancora Paolo Conte (RCA
1975), Aguaplano (CGD 1987) e goo (CGD
1992) portano un suo disegno in copertina,
mentre Appunti di Viaggio (RCA 1982) ne
mostra uno nella busta interna. Risale al
maggio 1976 la prima mostra di disegni,
appunti e canzoni dal titolo “Un’auto che sa
di vernice, di donne, di velocita”, tenutasi
alla Diirer Galleria d’Arte Contemporanea
di Bologna, Terme di Castel San Pietro
(Bologna).

2Ricordiamo che Conte & attivo anche nella
composizione di musiche per il cinema ed
il teatro, tra le molte opere ricordiamo: per
il cinema “Tu mi turbi” regia di Roberto
Benigni (1983); “Scherzo del destino in
agguato dietro I’angolo come un brigante
da strada” regia di Lina Wertmidiller (1983);
“Sotto... sotto... strapazzato da anomala
passione” regia di Lina Wertmdiller (1984) e
recentissimamente il cartone animato, tratto
da un racconto di Gianni Rodari, “La Freccia
Azzurra”(1996); per il teatro “Corto Maltese”
di Hugo Pratt, Alberto Ongaro e Marco
Mattolini, teatro Regionale Toscano/Teatro
Goldoni di Venezia (1982). Nel 1996 riceve a
Roma il premio per la miglior colonna sonora
grazie a “Via con me” (Paris Milonga, RCA
1981) inserita nel film “French kiss”.

3Da “Aguaplano”, in Aguaplano (CGD
1987)-

4Come in “La fisarmonica di Stradella”,
Paolo Conte (RCA 1974).

5Richiamando “Messico e nuvole”, “Sud
America” o “Ratafia”, rispettivamente dagli
album Live (CGD 1988); Un gelato al limon
(RCA 1979); Aguaplano (CGD 1987).

6In “Genova per noi”, Paolo Conte (RCA
1975), album per il quale nel 1976 ottiene il
Premio nazionale della critica discografica.

7Dall’album Un gelato al limon (RCA
1979)-

8Nelle dolci melodie di “Onda su onda” o
“Blue Haway”, rispettivamente dagli album
Paolo Conte (RCA 1974) e Paris Milonga
(RCA 1981).
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Vari paesaggi incapaci di scalfire perd una quotidiana noia di
paese, immobile e decadente, che ha per presupposto la solitudine:
la solitudine dello scapolo, della sfiorita signora dall’ambiguo passato,
del gestore fallito di uno e piu1 bar di periferia, delle nottate trascorse
nel freddo di Alessandria a porsi questioni esistenziali, dell’astigiano
in soggezione di fronte ad una Genova-Singapore'®. Sono uomini e
donne che nella vita di tutti i giorni soltanto incidentalmente possono
aver attraversato il vostro cammino, tanto sono rari, caratterizzati
da quel tocco di classe, di innata eleganza che rimodella anche il
pitt goffo dei gesti quotidiani, caricandolo di significati reconditi, di
ludica magia. Uomini"" stanchi, disincantati, forse pessimisti, ma con
un’intensa voglia di vivere e cosi dal disincanto, dal loro pessimismo
scaturisce una forza vitale, un intima energia per continuare a pensare
e a sognare. L'universo femminile & un discorso a parte, pitt complicato
e complesso, come solo le donne lo sanno essere per gli uomini.
Donna tempestosa, umorale'® oppure algebrica e pensosa'?, o fatale,
mentre danza nella calda sensualita, nella malizia inquieta del tango,
ma anche amica'# di cui innamorarsi dolcemente. Sembra quasi
che a guidare Conte, nella ricerca affannosa di capire ed insieme
descrivere le donne, sia una misoginia sottile® in fondo alla quale
aleggia un’incomunicabilita leggeraié. Dopotutto non si pud amare
totalmente una donna, senza odiarla anche, poiché nella sua presenza
si riconosce 'ineluttabilita del destino, nei suoi occhi di ghiaccio e di
fuoco il mistero della vita'”. La donna in Paolo Conte & tutto questo
e molto di piti. Si prova un po’ d’invidia per questi personaggi che
vivono in atmosfere inconsuete, incontrando ed essendo loro stessi

affascinanti ed imprevedibili interpreti della vita.
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9“Da solo sto bene. Mi piace star solo con
me stesso. Solo, a farmi compagnia. Ho un
sacco di cose da fare, con me stesso: scrivere,
comporre, occuparmi di jazz, disegnare,
dipingere... Il rapporto con gli altri mi
disturba sempre un po’, & dispersivo. Si
dicono tante di quelle sciocchezze, sempre
le stesse. Si parla tanto per parlare. Ma
perché? Non si creda, comunque, che io sia
del tutto un introverso. E’ che mi diverto di
pitt quando sto da solo.” Ibidem.

°Di “Genova per noi” dice lo stesso
Paolo Conte: “E sempre il tema della
incomunicabilita. I conflitto tra campagna e
mare, ’angoscia di chi vive nell'immobilita
delle colline, della campagna, e di colpo si
ritrova davanti alla mobilita dell’acqua”.
Ibidem.

“"Essi sono al tempo stesso dimessi (“Una
giornata al mare”, Paolo Conte, RCA 1974;
“La ricostruzione del Mocambo”, Paolo
Conte, RCA 1975; “Troppo difficile”,
Aguaplano, CGD 1987) o al contrario
trasognanti ed eterei nella loro veste di
antieroi contiani (“Onda su onda”, Paolo
Conte, RCA 1974; “Wanda”, Paolo Conte,
RCA 1974; “Sindacati miliardari”, Paolo
Conte, RCA 1974; “Nessuno mi ama come mi
amo io”, Aguaplano, CGD 1987).

12 . P
“...il corpo di lei mandava vampate

africane...”da “Boogie”, Paris Milonga (RCA
1981).

3Come “La donna d’inverno”, Un gelato al
limon (RCA 1979).

*Come in “Blu notte”, Aguaplano (CGD
1987).

54Cosi tu sei cresciuta in quella diffidenza,
fra un uomo e laltro - pensi -, non c’e la
differenza, di ogni tenerezza...la piti completa
assenza, il vuoto del tuo cuore rasenta la
demenza” da “la ragazza fisarmonica” Paolo
conte (RCA 1974).

16411 mio viso si intontiva davanti al tuo
parlare difficile c’era da indossare subito
una camicia hawaiana e sventolare contento
davanti a un cielo primitivo” da “Blue
Haway”, Paris Milonga (RCA 1981).

17“Ah, giura che mai cancellerai con
I'acqua ragia, quella vernice-oro che indugia,
sul tuo corpo genial... danza per noi il ballo
dei tuoi sette veli, facci arrivare ai sette cieli...

schiava!...” (“Schiava del Politeama”, ‘900,
CGD 1992).
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Verrebbe proprio voglia di dimenticare la strada e sedersi 1i,
accanto a Diavolo Rosso, a bere un’aranciata, mentre contro luce tutto

il tempo se ne va'®. Poiché I1 tempo senza tempo di Paolo Conte

contagia facilmente. Mentre “Il tempo passa anche sotto ai sofa”"?,

ieri, oggi e domani si confondono e cosi, perdendosene la continuita,
. . <7720 . .
“un oceano di attimi”~" s’infrange sulla sabbia sempre uguale del

Iz

destino degli uomini: “...domani...ma quel domani e gia qui, e

diventato oggi tanto in fretta”*'. In fondo potrebbe essere anche una

questione di ritmo, come fanno vorticosamente intendere i ballerini

7722

di “Dancing”**, vivendo a tempo di rumba o di tango™ qualcosa

potrebbe cambiare, ed anche “la vita bagascia”** diventare meno
noiosa, piti sopportabile. Chissa..., ma oltre le banalita, ’arroganza

delle giornate sempre uguali, si schiude alle volte “I'incantesimo

7725

sublime”*”, il lampo di un’estasi tanto attesa e sognata nel silenzio

e nella solitudine del proprio animo. Un incantesimo che puo essere
suscitato tanto dall’amore che dalla musica, quasi che 1'una fosse

la continuazione naturale dell’altro®: come 'amante nell’amare, il
musicista suonando si trasfigura, rompe i sottili lacci che lo legano

allo spazio e al tempo circostante, si perde nel delirio inebriante

suscitato dalla “musica che ti va fin dentro ’anima”*’.

i

Meglio approfittare di quell’attimo, di quel lampo, poiché “col
tempo e col vento tutto vola via..”?®, “ i giorni andati sono andati

nel gusto bruto del tamburo nel fascino di certe stelle sparate conto

729

il cielo scuro”“” e oltre I'amore, oltre la musica c’e solo il caos di un

mondo incomprensibile a cui non si appartiene e davanti al quale ci
si sente sempre pii1 “nudi e soli”?>’: “Ma poi la strada inghiotte subito
gli amanti, per piazze e ponti ognuno se ne va, e se vuoi, li puoi
vedere laggiti, danzanti, che pili che gente sembrano foulards...”?".
Tuttavia rimane un’inquietudine, un dubbio sottile, dal momento

che anche I'amore & un gioco, anzi “un gioco d’azzardo”, “un gioco

732

di vita, duro e bugiardo””” e con esso Conte ha un rapporto fatto

insieme di fascinazione e di fuga, di ricerca e di rifiuto, di partecipazione

e d’isolamento in una situazione di “voyeur”, isolato come l'eroe di

733

“Hesitation””?, nella sua tuta di “palombaro”.

ASCOLTANDO PAOLO CONTE 7

18Parafrasando la vivace melodia di
“Diavolo rosso”(Appunti di viaggio RCA
1982) che & un personaggio realmente esistito,
un ricordo della infanzia di Paolo Conte,
corridore ciclista piemontese, cosi chiamato
perché vestiva di rosso e rossa era anche la
sua bici.

“Da “Fuga all'inglese”, in Appunti di
Viaggio (RCA 1982).

**Da “Uomo camion”, in Un Gelato al
limon (RCA 1979).

*'Da “Sindacato miliardari”, in Paolo Conte
(RCA 1974).

2ug I'inquietudine e gli inchini, fan di me
un orango, che si muove con la grazia, di chi
non & convinto, che la rumba sia soltanto,
un’allegria del tango...” da “Dancing”
Appunti di Viaggio (RCA 1982).

*Detto contiano: “II Tango & il riassunto
della vita come la lucertola ¢ il riassunto del
coccodrillo”.

*Da “L’ultima donna”, Paris Milonga
(RCA 1981).

*In “Dal loggione”, Un gelato al limon
(RCA 1979).

26Questa compenetrazione fra amore e
musica & ben rappresentata nella canzone
“Alle prese con una verde Milonga”, Paris
Milonga (RCA 1981).

*In “Dal loggione”, Un gelato al limon
(RCA 1979).

BDa “Madeleine”, Paris Milonga (RCA
1981).

*Da “Vamp”, Live (CGD 1988).

3°Da “Uomo-camion”, Un gelato al limon
(RCA 1979).

3'Da “Madeleine”, Paris Milonga (RCA
1981).

3Da “Gioco d’azzardo”, Appunti di
viaggio (RCA 1982).

3B Nell’album Aguaplano (CGD 1987).
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“E’ meglio star qui a guardare i pianeti ruotare davanti a me...

nell’oscurita del rebus”3*

, piuttosto che gettarsi a capofitto in una
storia d’amore che potrebbe rivelarsi dolorosa: “Certe parole sanno
di pianto, sono salate, sanno di mare”>>. Dunque una dubbiosa e
inquieta precarieta regna nell'universo contiano®, tuttavia non

c’é dramma in questo, pili che altro si sente un’ironica e beffarda
rassegnazione’” per questa vita che assomiglia “a un foglio bianco

739 ¢ la salvezza

da riempire”38, dove “si sbagliava da professionisti
sembra rimanere nelle emozioni sfuggenti, nel calore dei sentimenti
momentanei, ma almeno sinceri, nella poesia della musica: “tanto,

io capisco soltanto il tatto delle tue mani e la canzone perduta e
ritrovata come un’altra, un’altra vita...”#° La ricerca per qualche verso
filosofica di Conte ¢ ben rappresentata da una trilogia di canzoni,

che nessuno meglio di lui puo raccontarvi: “Sono qui con te sempre
pitt solo é la storia di un uomo del dopoguerra che sogna al di la
delle sue possibilita. Potenzialmente e sentimentalmente destinato

al fallimento. Un uomo che ricomincia ogni volta a ricostruire sulle
sue proprie rovine, e che, immancabilmente, rifa gli stessi errori.

E proprietario di un bar che ha il favoloso nome di Mocambo. Di
fatto, un misero locale. Vive con una donna troppo diversa da lui.
Lei ha studiato; lui e ignorante. Lei € colta, non & socievole; lui & un
bell'uomo, capace di brillare in pubblico... In pieno fallimento, trova
comungque il curatore che gli offre un caffé e, bevendo insieme questo
caffe, i due si abbandonano alla solitudine e all'incomunicabilita.
Nella seconda storia, La ricostruzione del Mocambo, sostanzialmente
non @ cambiato nulla. Lui vive con un’altra donna, di nazionalita

e lingue diverse...Ho inventato questa donna per parlare ancora
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34Da “Rebus”, Un gelato al limon (RCA
1979)-

3Da “Gioco d’azzardo”, Appunti di
viaggio (RCA 1982).

3 6“Parigi accoglie i suoi artisti pittori, mimi,
musicisti, offrendo a tutti quel che beve e
quel fiume suo pieno di neve... e I'illusione di
capire con larte il vivere e il morire su antichi
applausi a fior di pelle di molte donne ancora
molto belle... blue tango..., blue tango, blue
tango...”(“Blue tangos”, in Un gelato al limon
RCA 1979). Conte ha un rapporto speciale
con la Francia, in particolare con Parigi, che
lo accoglie entusiasticamente al Theatre de
la Ville in un crescendo trionfale di pubblico
per tre indimenticabili serate nel marzo del
1985; da quel momento un filo rosso leghera
per sempre Conte ai francesi e alle fragranze
della loro terra.

A tal proposito lo stesso Conte dice:
“ Trovo sia piu facile far piangere che
far ridere, ma non si rende mai un buon
servizio all'umanita facendola piangere. A
far ridere si ha per lo meno la sensazione di
compiere una buona azione. Io sono portato
naturalmente al pianto, eppure mi sforzo di
far ridere. Da cio deriva la vena malinconica
del mio umorismo...” Ibidem.

Biyour life is just like a blank sheet to fill”
in “Pretend, Pretend”, Paris Milonga (RCA
1981).

dell’incomprensione. I motivi sono cambiati, ma sempre di incomprensione

si tratta.Gli impermeabili e la visione notturna del suo mondo d’avventura 3°“Bogie”, Paris Milonga (RCA 1981).

che lo chiama ancora una volta, che lo fa uscire sotto la pioggia41 per
I'ennesimo fallimento. Dopo non ho pit scritto altre storie di questo
individuo, perché si € messo in societa e cid sarebbe costato troppi

N 2
caffe al curatore...”**.

“Da “Madeleine”, Paris Milonga (RCA
1981).

41Cangiante ¢ il rapporto instaurato
da Conte con I'acqua nelle sue diverse
rappresentazioni: mare dei desideri o delle
immensita oscure e delle paure ancestrali
(“Onda su onda”); tiepide docce purificanti
(“Gelato al limon” e “Uomo camion”); piogge
fredde, ma rassicuranti, nel grigiore della vita
quotidiana di provincia (“Genova per noi” o
“Gli impermeabili”) .

#Vorrei in fine ringraziare affettuosamente
la signora Laura Natali e il Signor Giuseppe
Ferlazzo per la gentilezza e disponibilita
dimostratami nella ricerca del materiale.
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