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Ascoltando Paolo Conte

Alfredo Miccio

Fugaci notazioni sulla musica di un Maestro della canzone d’autore di
Alfredo Miccio, articolo apparso sul primo numero della rivista "Tono
Minore" novembre 1996.

La Canzone Anfibia

Per Parlare di Conte, i rigidi schematismi della storia e le sue causalità
minacciose sembrano utili quanto una cartina autostradale lo può
essere per un naufrago. Le notazioni riportate, temporalmente
parlando, risultano difficilmente ordinabili: il Maestro e la sua
Arte poco si prestano ad essere vivisezionate, strutturate per precisi
periodi, canalizzate in contesti determinati.

Si vorrebbe comunicare l’emozione, la profonda vitalità, l’Elisir
prezioso distillato dal geniale demone Contiano, aprire le porte di
questo cosmo fantasmagorico e guidarvi un poco, per poi lasciarvi
vagare liberi in questa terra vibrante di melodie, singolarmente
abitata e rigogliosamente ricca di climi e di luoghi. Vi sono certamente
sfaccettature e atteggiamenti che nel tempo si modificano, incerto e
difficile rimane individuare l’esatto momento in cui determinate
visuali mutano. Una svolta evidente si ha a metà degli anni ’80

1,

1Gli album di riferimento sono Paolo
Conte (CGD 1984), Conserti (CGD 1985) e
Aguaplano (CGD 1987). Mi è parso utile,
per chi vorrà approfondire la conoscenza di
questo geniale artista, indicare non solo la
canzone a cui ci si riferisce, ma anche l’album
in cui essa è collocata, la casa discografica e
l’anno di pubblicazione. I testi sono tratti da
Paolo Conte le Parole, Umberto Allemandi
C., Torino 1993.

già presente in nuce e sviluppatasi lentamente durante i primi anni
di quel decennio2: prima di allora i testi sono più lirici, il Maestro

2Ci si riferisce agli album Paris Milonga
(RCA 1981) e Appunti di viaggio (RCA 1982).

sembra raccontarsi di più3, ma di botto, con voce stridula e continua,

3Il solo con cui Paolo Conte abbia condiviso
la composizione delle musiche di alcune
sue canzoni (“Arte”, Un gelato al limon,
RCA 1979; “Una giornata al mare”, Paolo
Conte, RCA 1974; “La topolino Amaranto”,
Paolo Conte, RCA 1975) è il fratello Giorgio
Conte, anch’egli apprezzato musicista. Per
il resto tutte le canzoni sono interamente
scritte dallo stesso Conte, sia nel testo, che
nelle musiche. A scanso di equivoci è meglio
chiarire subito che diversi sono gli album
intitolati semplicemente Paolo Conte, tre per
la precisione, pubblicati rispettivamente nel
1974(RCA), 1975(RCA), 1984(CGD).

quasi estenuante. Conversava “sopra la musica” Paolo Conte, con
le sue inflessioni dialettali, la sua parlata strascicata, la sua dizione
trasandata, le sue approssimazioni canore contigue alla stonatura;
ma anche con accorgimenti che, frequenti in poesia4, davano alle

4Il 30 settembre del 1991 riceve a Milano il
Premio Montale per la nuova sezione “Versi
in Musica”. A conferma del fatto, se mai c’è
ne fosse stato bisogno, che l’arte di Paolo
Conte supera agevolmente i confini della
canzone d’autore, per rivelarsi come vera e
propria poesia.

canzoni un tocco futurista: inopinate pause ritmiche (“quan/d’ecco”,
“cam/mina innanzi a me”5, “guardo una ca/meriera”6) oppure

5Entrambi i brani sono tratti da “La
giarrettiera rosa”, Paolo Conte (RCA 1974).

6Da “Una giornata al mare” , Paolo Conte
(RCA 1974).

ardite cesure alogiche (“pianura/padana”, “dentro/un bicchiere
di acqua”).
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Alla fine, la sua rude e dignitosa serietà era così naturale da far
credere a tutti che stava cantando davvero7.

7Paolo Conte cantante racconta: “Mai avrei
pensato di cantare io. Ancor oggi conservo
una mentalità da autore, da quello che si
sforza per prima cosa di far capire la sua
canzone al pubblico, senza artifici, da cuore
a cuore, in tutta libertà.” (Dalla sua intervista
in Conte di Monique Malfatto, Éditions
Seghers, Paris 1989 in Conte a cura di E. de
Angelis, Franco Muzzio Editore, Padova 1989.
Traduzione di Alba Avesini).

Le musiche, meno ricercate, rivelano le semplici alchimie degli
arrangiamenti ed anche l’orchestra è di là da venire, sostituita da quel
personalissimo strumento che è il kazoo8. Poi le cose impercettibilmente

8Più avanti il kazoo si imporrà come
una scelta e non più come un ripiego alla
mancanza del sassofono, diverrà un asso
vincente estratto dalla manica a tempo
opportuno. Questo è un piccolo strumento
musicale attraverso il quale si canta, costituito
da un tubo aperto all’estremità, con un buco
laterale coperto da una membrana.

cambiano: arriva l’orchestra “che si dondolava come un palmizio
davanti a un mare venerato...”9 e i testi si ritirano, si ispessiscono

9Da “Boogie”, Paris Milonga (RCA 1981).

di significati sempre più reconditi10 mentre la voce si fa lontana,

10“Il paesaggio delle mie ultime canzoni
è cambiato. Ci sono meno miti. Avevo
cantato tutto: l’amore, l’esistenza, il jazz,
l’uomo in bicicletta, l’automobile, l’uomo
del dopoguerra[...]Tutte le mie radici, i miei
profumi, la mia campagna. Ero saturo. Non
riuscivo più a rendere la forza delle cose,
delle sensazioni come prima. Nulla era più
vergine. E’ la verginità che ti permette di
offrire quelle immagini calde, originali, che
dopo non ritrovi più. Una volta avevo più
fantasia. Oggi c’è un velo di malinconia nei
testi; i solitari come me, tendenzialmente
malinconici, sempre un po’ esitanti, che
hanno difficoltà a vivere la superficialità
delle cose, sono sempre già un po’ vecchi”
(Ibidem).

dolcemente salmastra.
Com’è strano il successo: porta a Conte il suo giocattolo preferito,

l’orchestra, gli permette di giocare con le tonalità, con le sottili,
ineffabili affinità e dissonanze degli strumenti, ma lo investe e forse
lo spaventa. Egli allora si difende con la musica e paradossalmente
non fa che aprirsi di più al suo pubblico: non più con il testo, meno
autobiografico, più intricato ed elegantemente elaborato, ma con
il linguaggio universale e diretto delle note, con i profondi intrecci
della musica. La ricerca si fa più serrata ed elaborata sul piano
musicale appunto, per “scrivere musica fuori moda, un po’ segreta,
che vada a cercare in fondo a noi le risonanze della nostra identità.”
Rimane comunque la voglia di raccontarsi al Nostro Autore, di far
sapere a chi ormai lo segue con entusiasmo che c’è una maschera, un
Paolo Conte da carta patinata e un Uomo Camion, un Mocambero
che vorrebbe ancora amici a cui dedicare canzoni11 e non solo un

11Si vuole ricordare la struggente “Il nostro
amico Angiolino” dall’album Un gelato al
limon (RCA 1979), dedicata a un pasticciere
appassionato di “be - bop” che ringraziava
per i regali musicali ricevuti con biscottini al
vino.

pubblico osannante da riverire, ringraziando dal palco12.

12C’è un filo autobiografico che non si
interrompe ed attraversa anche gli album del
periodo più maturo: “Nessuno mi ama come
mi amo io” da Aguaplano (CGD 1987), “Un
vecchio errore” da Parole d’amore scritte a
macchina (CGD 1990), “Per quel che vale”
da ‘900 (CGD 1992) ed infine “Una faccia in
prestito” dall’ultimo album omonimo (CGD
1995).

Macaco sornione questo Paolo Conte che dice cose struggenti,
amare parole salate, ma non sai mai se è serio o ti sta prendendo per
il sedere13, con quel suo buttar via le parole, cioè non dar loro un

13Così definisce lo stile di Conte Amilcare
Rambaldi, navigato presidente del Club
Tenco, che, compreso il talento di Conte, nel
1976 lo invita a partecipare alla Rassegna
sanremese; d’ora in poi una sincera e
familiare amicizia uniranno Conte e il
Club Tenco.

peso enfatico e nello stesso tempo sottolinearle da attore consumato,
camminando fra le cose per renderle immense, monumentali e
tuttavia attraverso un’operazione d’odio per tutte le retoriche assenti
e presenti.



lunedì, maggio 09, 2005 ascoltando paolo conte 3

Assaporando la musica della parola, gioca con le sue ironiche e
vibranti sonorità: “via da questa mischia, c’è qualcuno che cincischia...
ma la storia se ne infischia...”14, “ giura che mai tu passerai ad altre

14Da “Gratis”, Aguaplano (CGD 1987).

danze, come si passa in altre stanze...”15. Oppure si diverte con le

15Da “Schiava del politeama”, ‘900 (CGD
19992).

ambiguità dei termini: “Le donne odiavano il jazz «non si capisce il
motivo» du-dad-du-dad...”16 dove scherza col doppio significato di 16Da “Sotto le stelle del jazz”, Paolo Conte

(CGD 1984).“motivo” musicale in un caso, causa-ragione nell’altro. Le parole
vengono sovente adoperate più per cantare che per comunicare
pensieri, quasi che il testo sia un ulteriore strumento al servizio
della melodia: come in “Teatro”17, dove “Ei pera”, tragico verso dal

17Da Una faccia in prestito (CGD 1995).

“Nabucco” di Verdi (“Egli perirà”), diviene ludico artificio ritmico
o in “Sijmadicandhapajiee”18, dove il cantilenante motto astigiano

18Da Una faccia in prestito (CGD 1995).

(siamo cani da pagliaio) sembra richiamare misteriose formule
di antica saggezza indiana. La voce trasmette ancora seducenti
messaggi cifrati e solo che bisogna cercarli, Conte disdegna l’evidenza
e forse, a ragione. Ma è soprattutto assistendo ad uno spettacolo di
Paolo Conte che si intuisce l’estroso lavorio del musicista artigiano
oltre che astigiano, professionalmente intento ad armonizzare ritmi
e melodie, pause e sotterfugi, esaltando il recital dei concerti19. Le

19Da Una faccia in prestito (CGD 1995).

armonie prendono vita mentre la musica, “la vera musica”20 palpita

20“Ci va carattere e fisarmonica, senso
del brivido e solitudine per fare musica, la
grande musica, con gli occhi a mandorla, e
non si sa perché e non si sa perché...” (“La
vera musica”, Paris Milonga, RCA 1981).

sotto le note di “un’orchestra eccitata e ninfomane”21 e si avverte

21Da “Il Maestro”, Parole d’amore scritte a
macchina (CGD 1990).

fisicamente il brivido caldo di quegli accordi, l’odore della musica
suonata dal musicista che “si diverte e si estenua”22. Nelle mani 22In “Alle prese con una verde milonga”,

Paris Milonga (RCA 1981).di Conte la voce è uno strumento: ondeggia, si allunga, si distrae
e poi zittisce nell’oblio della musica, ma riparte romanticamente,
rauca arranca, si perde ludicamente in sottili arabeschi di straniere
parlate, di futili nonsense, armeggia coi dialetti, partenope e calda
o ironica e scaltra - astigiana - . Il ritmo impastato di vita e di tango
non s’improvvisa da semplici incantatori, Celentani23 da parrocchia,

23Ci si vuole riferire ad “Azzurro”, cantata
per la prima volta da A.Celentano, ebbene vi
consiglio di ascoltare la versione cantata dallo
stesso Conte, autore sia della musica che
del testo, nell’album Concerti (CGD 1985),
difficilmente ne rimarrete delusi. A dire il
vero Conte inizia la sua fortunata carriera
proprio come autore di celebri canzoni come
“La coppia più bella del mondo” (della quale
ha composto la musica, mentre il testo è
stato scritto da Luciano Beretta), “Messico
e Nuvole” interpretata da Enzo Jannacci
o “Genova per noi” e “Onda su onda”
interpretate da Bruno Lauzi. In quel tempo
esercitava in tutta tranquillità la professione
forense nella sua Asti, ma la musica lo
perseguitava, e così iniziò, quasi per gioco, a
scrivere canzoni...

lo spessore si perde, l’atmosfera svapora, l’incantesimo si rompe.
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Egli come un divino sciamano24 amalgama insieme l’Habanera, 24Uno sciamano Conte sembra lo abbia
conosciuto davvero: Atahualpa Yupanqui,
grande artista sudamericano, re incontrastato
della milonga. “Atahualpa Yupanqui: è un
dio, un genio. L’ho conosciuto a Sanremo, al
premio Tenco. Mi ha fatto scoprire il rapporto
di tenerezza che può esistere tra un musicista
come lui e la canzone, nonché il sentimento
fortissimo che ci può essere tra il cantante e il
suo pubblico. A mia volta, ho voluto anch’io
conoscere questo incontro d’amore.” Ibi dem.

il Tango, la Rumba, la Milonga, mantenendo però fede al suo primo
grande amore, il jazz25: “ Tango-habanera è, poi ancora, matrice

25Di cui è notevole esperto, tanto da
arrivare al 3° posto per l’Italia al Quiz
internazionale jazzistico di Oslo nel 1960.

naturale e storica di successivi fatalismi stilistici, suoi discendenti
diretti: ragtme (primordio jazzistico con vogliosità europeizzante
da antenato nobile e dotto); jazz (tendenza fortemente gestuale
e contenente varie danze implicite, mare magnum di ogni stacco
musicale di questo secolo; sulle sue ascendenze, io sono fedele alla
vecchia tesi di Jelly Roll Morton, secondo cui il blues deriverebbe
dal tango...)26. D’altronde è lo stesso Conte a non definirsi come un

26Lettera di Paolo Conte al Collettivo
Teatro Del Mago Povero per il loro lavoro
Moby Dick, ovvero l’avventuroso duello di
Capitano Cesare con la Balena Bianca, da e
su Herman Melville e Cesare Pavese; lettera
nella quale vengono enunciati i criteri del
lavoro musicale al quale aveva accettato di
accingersi. Da Un Mocambo per Paolo Conte
di Vincenzo Mollica, Il Candelaio, Firenze
1981.

musicista di jazz, più che altro il jazz “gli arriva come divertimento,
come atmosfera; ironizza il rag, lo swing, il musical. Insomma è un
mediatore di miti: Europa, Usa e tropici. Paolo Conte come Josephine
Baker.”27 Dai suoi Rag ironici alla Jelly Roll Morton trasuda il grande

27Così Enrico De Angelis, op.cit.

amore di Paolo Conte per gli anni Venti: per il fraseggio disinvolto
di un Fats Waller28, la magia raffinata di un Cole Porter o il clarino

28“1935. In America si potevano ascoltare
i dischi per telefono... cuori solitari -
alienazione delle grandi città... uno cammina
per Chicago nessuno in mezzo all’universo...
entra in una cabina telefonica, sbatacchia
le galosce sporche di neve... si toglie di
tasca un gettone, fa il numero e si sente Fats
Waller... il disco era un po’ più lungo del
normale... in genere era un pot-pourri di tre
motivi inanellati... sempre o quasi sempre
erano dei capolavori... capolavori di arte
pianistica... umorismo vocale... di swing,
di impaginazione, di scienza dello show...
Waller... che teneva in repertorio canzoni di
routine dai testi tra i più sdolcinati e banali
amava avventarsi sulle parole per irridere alla
moda, alla stupidità del mondo... con la sua
filosofia e il suo umorismo... complice così, al
massimo grado, dello stesso uomo solitario
che nella cabina del telefono aveva bisogno di
una pacca sulle spalle...” (Paolo Conte in una
trasmissione radiofonica notturna chiamata
Jam Session, op.cit.).

francesizzato di Sidney Bechet; per Paul Whiteman o Jack Hylton e
la loro capacità di mettere insieme jazz e ballabili, musical e melodie
d’opera, la musica buona e la “cattiva musica” di proustiana memoria29.

29“Una canzone, quella di Paolo, che puoi
portarti in tutti i viaggi come un prediletto
libro di poesie.” (Vito Riviello, op.cit.).
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Messico e nuvole

L’ispirazione sembra venirgli più dal cinema che dalla letteratura.
La sua è una lucida vetrina del Novecento, futurista - dadaista1,

1Non solo metaforicamente, infatti, Paolo
Conte è anche un apprezzato disegnatore.
Nel primo album Paolo Conte (RCA 1974) la
copertina fu realizzata con un suo intrigante
disegno che rappresenta lo stesso Conte(?)
seduto a tre quarti su di uno sgabello, mentre
una misteriosa donna gli cinge la schiena,
mostrando le sensuali gambe accavallate e
la fatale giarrettiera rosa. Anche il secondo
album, intitolato ancora Paolo Conte (RCA
1975), Aguaplano (CGD 1987) e 900 (CGD
1992) portano un suo disegno in copertina,
mentre Appunti di Viaggio (RCA 1982) ne
mostra uno nella busta interna. Risale al
maggio 1976 la prima mostra di disegni,
appunti e canzoni dal titolo “Un’auto che sa
di vernice, di donne, di velocità”, tenutasi
alla Dürer Galleria d’Arte Contemporanea
di Bologna, Terme di Castel San Pietro
(Bologna).

filmicamente cinematografica2, ma anche automobilisticamente

2Ricordiamo che Conte è attivo anche nella
composizione di musiche per il cinema ed
il teatro, tra le molte opere ricordiamo: per
il cinema “Tu mi turbi” regia di Roberto
Benigni (1983); “Scherzo del destino in
agguato dietro l’angolo come un brigante
da strada” regia di Lina Wertmüller (1983);
“Sotto... sotto... strapazzato da anomala
passione” regia di Lina Wertmüller (1984) e
recentissimamente il cartone animato, tratto
da un racconto di Gianni Rodari, “La Freccia
Azzurra”(1996); per il teatro “Corto Maltese”
di Hugo Pratt, Alberto Ongaro e Marco
Mattolini, teatro Regionale Toscano/Teatro
Goldoni di Venezia (1982). Nel 1996 riceve a
Roma il premio per la miglior colonna sonora
grazie a “Via con me” (Paris Milonga, RCA
1981) inserita nel film “French kiss”.

trafficata di originalissimi oggetti: una Topolino amaranto, il dolce
Zibibbo, l’aromatico Archebuse, il profumato Ratafià, un pianoforte a
coda lunga, inevitabilmente nero, gli umidi impermeabili autunnali o
le sinuose collane di perle; essi si materializzano in un immaginario
universo di musica in cui sono ancora significanti e non solo significati;
mai grettamente lasciati a se stessi, comunicano con noi animati dalle
melodie contiane: “Ci sono occhi che si cercano, ci sono labbra che si
guardano, non mi fido in certi casi un pianoforte è un grido, ci sono
gambe che si sfiorano e tentazioni che si parlano”3.

3Da “Aguaplano”, in Aguaplano (CGD
1987).

Nel universo contiano si fa molta strada: si può essere catapultati
nella brumosa pianura padana con i suoi silenzi ed echi lontani4 o

4Come in “La fisarmonica di Stradella”,
Paolo Conte (RCA 1974).

attraversare a bordo di esitanti veicoli le Americhe, l’Argentina, il
Perù, l’Uruguay, la loro disarmante bellezza, i cieli stellati, incontrare
i gauchos nella pampa sconfinata, contemplare agili ballerini di
Tango stringersi sensualmente5, ma di nuovo a casa come da un

5Richiamando “Messico e nuvole”, “Sud
America” o “Ratafià”, rispettivamente dagli
album Live (CGD 1988); Un gelato al limon
(RCA 1979); Aguaplano (CGD 1987).

sogno fantasmagorico nella campagna astigiana6, alla vita di provincia,

6In “Genova per noi”, Paolo Conte (RCA
1975), album per il quale nel 1976 ottiene il
Premio nazionale della critica discografica.

a “Bartali”7 e ai suoi stradoni impolverati, per ripartire verso terre

7Dall’album Un gelato al limon (RCA
1979).

tropicali8 e le loro donne di sogno, continuamente in balia dei mari e

8Nelle dolci melodie di “Onda su onda” o
“Blue Haway”, rispettivamente dagli album
Paolo Conte (RCA 1974) e Paris Milonga
(RCA 1981).

dei venti, tra la cosa più quotidiana e triviale, e quella più infinita.



lunedì, maggio 09, 2005 ascoltando paolo conte 6

Vari paesaggi incapaci di scalfire però una quotidiana noia di
paese, immobile e decadente, che ha per presupposto la solitudine9:

9“Da solo sto bene. Mi piace star solo con
me stesso. Solo, a farmi compagnia. Ho un
sacco di cose da fare, con me stesso: scrivere,
comporre, occuparmi di jazz, disegnare,
dipingere... Il rapporto con gli altri mi
disturba sempre un po’, è dispersivo. Si
dicono tante di quelle sciocchezze, sempre
le stesse. Si parla tanto per parlare. Ma
perché? Non si creda, comunque, che io sia
del tutto un introverso. E’ che mi diverto di
più quando sto da solo.” Ibidem.

la solitudine dello scapolo, della sfiorita signora dall’ambiguo passato,
del gestore fallito di uno e più bar di periferia, delle nottate trascorse
nel freddo di Alessandria a porsi questioni esistenziali, dell’astigiano
in soggezione di fronte ad una Genova-Singapore10. Sono uomini e

10Di “Genova per noi” dice lo stesso
Paolo Conte: “È sempre il tema della
incomunicabilità. Il conflitto tra campagna e
mare, l’angoscia di chi vive nell’immobilità
delle colline, della campagna, e di colpo si
ritrova davanti alla mobilità dell’acqua”.
Ibidem.

donne che nella vita di tutti i giorni soltanto incidentalmente possono
aver attraversato il vostro cammino, tanto sono rari, caratterizzati
da quel tocco di classe, di innata eleganza che rimodella anche il
più goffo dei gesti quotidiani, caricandolo di significati reconditi, di
ludica magia. Uomini11 stanchi, disincantati, forse pessimisti, ma con

11Essi sono al tempo stesso dimessi (“Una
giornata al mare”, Paolo Conte, RCA 1974;
“La ricostruzione del Mocambo”, Paolo
Conte, RCA 1975; “Troppo difficile”,
Aguaplano, CGD 1987) o al contrario
trasognanti ed eterei nella loro veste di
antieroi contiani (“Onda su onda”, Paolo
Conte, RCA 1974; “Wanda”, Paolo Conte,
RCA 1974; “Sindacati miliardari”, Paolo
Conte, RCA 1974; “Nessuno mi ama come mi
amo io”, Aguaplano, CGD 1987).

un’intensa voglia di vivere e così dal disincanto, dal loro pessimismo
scaturisce una forza vitale, un intima energia per continuare a pensare
e a sognare. L’universo femminile è un discorso a parte, più complicato
e complesso, come solo le donne lo sanno essere per gli uomini.
Donna tempestosa, umorale12 oppure algebrica e pensosa13, o fatale,

12“...il corpo di lei mandava vampate
africane...”da “Boogie”, Paris Milonga (RCA
1981).

13Come “La donna d’inverno”, Un gelato al
limon (RCA 1979).

mentre danza nella calda sensualità, nella malizia inquieta del tango,
ma anche amica14 di cui innamorarsi dolcemente. Sembra quasi

14Come in “Blu notte”, Aguaplano (CGD
1987).

che a guidare Conte, nella ricerca affannosa di capire ed insieme
descrivere le donne, sia una misoginia sottile15 in fondo alla quale

15“Così tu sei cresciuta in quella diffidenza,
fra un uomo e l’altro - pensi -, non c’è la
differenza, di ogni tenerezza...la più completa
assenza, il vuoto del tuo cuore rasenta la
demenza” da “la ragazza fisarmonica” Paolo
conte (RCA 1974).

aleggia un’incomunicabilità leggera16. Dopotutto non si può amare

16“Il mio viso si intontiva davanti al tuo
parlare difficile c’era da indossare subito
una camicia hawaiana e sventolare contento
davanti a un cielo primitivo” da “Blue
Haway”, Paris Milonga (RCA 1981).

totalmente una donna, senza odiarla anche, poiché nella sua presenza
si riconosce l’ineluttabilità del destino, nei suoi occhi di ghiaccio e di
fuoco il mistero della vita17. La donna in Paolo Conte è tutto questo

17“Ah, giura che mai cancellerai con
l’acqua ragia, quella vernice-oro che indugia,
sul tuo corpo genial... danza per noi il ballo
dei tuoi sette veli, facci arrivare ai sette cieli...
schiava!...” (“Schiava del Politeama”, ‘900,
CGD 1992).

e molto di più. Si prova un po’ d’invidia per questi personaggi che
vivono in atmosfere inconsuete, incontrando ed essendo loro stessi
affascinanti ed imprevedibili interpreti della vita.
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Verrebbe proprio voglia di dimenticare la strada e sedersi lì,
accanto a Diavolo Rosso, a bere un’aranciata, mentre contro luce tutto
il tempo se ne va18. Poiché Il tempo senza tempo di Paolo Conte

18Parafrasando la vivace melodia di
“Diavolo rosso”(Appunti di viaggio RCA
1982) che è un personaggio realmente esistito,
un ricordo della infanzia di Paolo Conte,
corridore ciclista piemontese, così chiamato
perché vestiva di rosso e rossa era anche la
sua bici.

contagia facilmente. Mentre “Il tempo passa anche sotto ai sofà”19,

19Da “Fuga all’inglese”, in Appunti di
Viaggio (RCA 1982).

ieri, oggi e domani si confondono e così, perdendosene la continuità,
“un oceano di attimi”20 s’infrange sulla sabbia sempre uguale del

20Da “Uomo camion”, in Un Gelato al
limon (RCA 1979).

destino degli uomini: “...domani...ma quel domani è già qui, è
diventato oggi tanto in fretta”21. In fondo potrebbe essere anche una

21Da “Sindacato miliardari”, in Paolo Conte
(RCA 1974).

questione di ritmo, come fanno vorticosamente intendere i ballerini
di “Dancing”22, vivendo a tempo di rumba o di tango23 qualcosa

22“E l’inquietudine e gli inchini, fan di me
un orango, che si muove con la grazia, di chi
non è convinto, che la rumba sia soltanto,
un’allegria del tango...” da “Dancing”
Appunti di Viaggio (RCA 1982).

23Detto contiano: “Il Tango è il riassunto
della vita come la lucertola è il riassunto del
coccodrillo”.

potrebbe cambiare, ed anche “la vita bagascia”24 diventare meno

24Da “L’ultima donna”, Paris Milonga
(RCA 1981).

noiosa, più sopportabile. Chissà..., ma oltre le banalità, l’arroganza
delle giornate sempre uguali, si schiude alle volte “l’incantesimo
sublime”25, il lampo di un’estasi tanto attesa e sognata nel silenzio

25In “Dal loggione”, Un gelato al limon
(RCA 1979).

e nella solitudine del proprio animo. Un incantesimo che può essere
suscitato tanto dall’amore che dalla musica, quasi che l’una fosse
la continuazione naturale dell’altro26: come l’amante nell’amare, il

26Questa compenetrazione fra amore e
musica è ben rappresentata nella canzone
“Alle prese con una verde Milonga”, Paris
Milonga (RCA 1981).

musicista suonando si trasfigura, rompe i sottili lacci che lo legano
allo spazio e al tempo circostante, si perde nel delirio inebriante
suscitato dalla “musica che ti va fin dentro l’anima”27.

27In “Dal loggione”, Un gelato al limon
(RCA 1979).

Meglio approfittare di quell’attimo, di quel lampo, poiché “col
tempo e col vento tutto vola via...”28, “...i giorni andati sono andati

28Da “Madeleine”, Paris Milonga (RCA
1981).

nel gusto bruto del tamburo nel fascino di certe stelle sparate conto
il cielo scuro”29 e oltre l’amore, oltre la musica c’è solo il caos di un

29Da “Vamp”, Live (CGD 1988).

mondo incomprensibile a cui non si appartiene e davanti al quale ci
si sente sempre più “nudi e soli”30: “Ma poi la strada inghiotte subito

30Da “Uomo-camion”, Un gelato al limon
(RCA 1979).

gli amanti, per piazze e ponti ognuno se ne va, e se vuoi, li puoi
vedere laggiù, danzanti, che più che gente sembrano foulards...”31.

31Da “Madeleine”, Paris Milonga (RCA
1981).

Tuttavia rimane un’inquietudine, un dubbio sottile, dal momento
che anche l’amore è un gioco, anzi “un gioco d’azzardo”, “un gioco
di vita, duro e bugiardo”32 e con esso Conte ha un rapporto fatto

32Da “Gioco d’azzardo”, Appunti di
viaggio (RCA 1982).

insieme di fascinazione e di fuga, di ricerca e di rifiuto, di partecipazione
e d’isolamento in una situazione di “voyeur”, isolato come l’eroe di
“Hesitation”33, nella sua tuta di “palombaro”.

33Nell’album Aguaplano (CGD 1987).
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“E’ meglio star qui a guardare i pianeti ruotare davanti a me...
nell’oscurità del rebus”34, piuttosto che gettarsi a capofitto in una

34Da “Rebus”, Un gelato al limon (RCA
1979).

storia d’amore che potrebbe rivelarsi dolorosa: “Certe parole sanno
di pianto, sono salate, sanno di mare”35. Dunque una dubbiosa e 35Da “Gioco d’azzardo”, Appunti di

viaggio (RCA 1982).inquieta precarietà regna nell’universo contiano36, tuttavia non

36“Parigi accoglie i suoi artisti pittori, mimi,
musicisti, offrendo a tutti quel che beve e
quel fiume suo pieno di neve... e l’illusione di
capire con l’arte il vivere e il morire su antichi
applausi a fior di pelle di molte donne ancora
molto belle... blue tango..., blue tango, blue
tango...”(“Blue tangos”, in Un gelato al limon
RCA 1979). Conte ha un rapporto speciale
con la Francia, in particolare con Parigi, che
lo accoglie entusiasticamente al Thèâtre de
la Ville in un crescendo trionfale di pubblico
per tre indimenticabili serate nel marzo del
1985; da quel momento un filo rosso legherà
per sempre Conte ai francesi e alle fragranze
della loro terra.

c’è dramma in questo, più che altro si sente un’ironica e beffarda
rassegnazione37 per questa vita che assomiglia “a un foglio bianco

37A tal proposito lo stesso Conte dice:
“ Trovo sia più facile far piangere che
far ridere, ma non si rende mai un buon
servizio all’umanità facendola piangere. A
far ridere si ha per lo meno la sensazione di
compiere una buona azione. Io sono portato
naturalmente al pianto, eppure mi sforzo di
far ridere. Da ciò deriva la vena malinconica
del mio umorismo...” Ibidem.

da riempire”38, dove “si sbagliava da professionisti”39 e la salvezza

38“Your life is just like a blank sheet to fill”
in “Pretend, Pretend”, Paris Milonga (RCA
1981).

39“Bogie”, Paris Milonga (RCA 1981).

sembra rimanere nelle emozioni sfuggenti, nel calore dei sentimenti
momentanei, ma almeno sinceri, nella poesia della musica: “tanto,
io capisco soltanto il tatto delle tue mani e la canzone perduta e
ritrovata come un’altra, un’altra vita...”40 La ricerca per qualche verso

40Da “Madeleine”, Paris Milonga (RCA
1981).

filosofica di Conte è ben rappresentata da una trilogia di canzoni,
che nessuno meglio di lui può raccontarvi: “Sono qui con te sempre
più solo è la storia di un uomo del dopoguerra che sogna al di là
delle sue possibilità. Potenzialmente e sentimentalmente destinato
al fallimento. Un uomo che ricomincia ogni volta a ricostruire sulle
sue proprie rovine, e che, immancabilmente, rifà gli stessi errori.
È proprietario di un bar che ha il favoloso nome di Mocambo. Di
fatto, un misero locale. Vive con una donna troppo diversa da lui.
Lei ha studiato; lui è ignorante. Lei è colta, non è socievole; lui è un
bell’uomo, capace di brillare in pubblico... In pieno fallimento, trova
comunque il curatore che gli offre un caffè e, bevendo insieme questo
caffè, i due si abbandonano alla solitudine e all’incomunicabilità.
Nella seconda storia, La ricostruzione del Mocambo, sostanzialmente
non è cambiato nulla. Lui vive con un’altra donna, di nazionalità
e lingue diverse...Ho inventato questa donna per parlare ancora
dell’incomprensione. I motivi sono cambiati, ma sempre di incomprensione
si tratta.Gli impermeabili è la visione notturna del suo mondo d’avventura
che lo chiama ancora una volta, che lo fa uscire sotto la pioggia41 per

41Cangiante è il rapporto instaurato
da Conte con l’acqua nelle sue diverse
rappresentazioni: mare dei desideri o delle
immensità oscure e delle paure ancestrali
(“Onda su onda”); tiepide docce purificanti
(“Gelato al limon” e “Uomo camion”); piogge
fredde, ma rassicuranti, nel grigiore della vita
quotidiana di provincia (“Genova per noi” o
“Gli impermeabili”) .

l’ennesimo fallimento. Dopo non ho più scritto altre storie di questo
individuo, perché si è messo in società e ciò sarebbe costato troppi
caffè al curatore...”42.

42Vorrei in fine ringraziare affettuosamente
la signora Laura Natali e il Signor Giuseppe
Ferlazzo per la gentilezza e disponibilità
dimostratami nella ricerca del materiale.
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